在别处看到个帖子，上面问小时候你是怎么知道“死”这个概念的
于是，我回想起了这段记忆。小学时，我的爷爷偶患重病，一向健康的他因此半身不遂，之后几年病情逐渐加重，只得整日躺在床上。家人和我已渐渐习惯此事，现在回想起来，那时爷爷和其他人的交流少之又少……
再后来，小学某日，我得知他病重入院，家人轮流在医院照顾。不知当时是因何种原因，或许是家人顾虑而我当时也已麻木吧，在爷爷入院后竟是从未看望过他，一次都没有。
依然是小学某日，我从家人处得知，爷爷已经死了。那是我头脑里想的什么现在已无记忆，但我仍记得清楚，那时的我对死亡仅是字面意义上的知晓，爷爷的死讯已因之前我对他的麻木和漠视而变得虚幻，毫无现实的感觉。我只当爷爷已经“死”了。
几天后，他的葬礼，那是在乡下某处(决定土葬)，老旧的土木房屋，小院。小院里有很多大人，也有做红白喜事的唱戏人在依依呀呀。葬礼前的准备我只觉得琐碎、杂乱、人声嘈杂，而我自己茫然的看着这些，不知在想着什么。
在一个简陋的小厅堂中，家里人围拢在一起闲聊着什么。我蹲在角落茫然四顾，地面是泥土地，坑坑洼洼却也干燥，墙下似乎扔着些深色的木条，上面满是灰尘，拐角某处扔着一个枕头，上面有一片干涸的血迹，这是爷爷用过的东西——可能是从家人的碎语中得知，也可能是我的臆想。蹲在一边的我看着闲聊的家人，大人们偶尔还会露出笑容，我有些愤怒：“爷爷不是死了吗，你们为什么还会笑出来？”
葬礼开始了，首先是在合棺前见最后一面，踩着小凳子，我看到了爷爷的脸，因中风而扭曲的面庞已经恢复，他闭着眼睛，很安静。此时我才意识到，这真的是最后一面，以后，以后的以后，我再也见不到他了，不知为什么我突然觉得很伤心，泪水很快模糊了我的视野，不知是谁把我带下来，送到家人们的身边。
大人们开始哭了，看着他们的动作，呼天抢地哀号，回想之前所见我只觉得有些麻木，大人们看我呆立一旁没什么表现，便开始抽我，让我学他们，之后，我也哭了，只有一半是因为悲伤。
接下来，男人们抬棺拖棺，女人们跟着，在边上哭哭啼啼，要将棺材送至下葬地点。我也像纤夫一样身缠麻绳，我死命得向前迈步。
在这段路上，我只是暗暗想着，以后决不在葬礼上哭泣，不像他们那样哭泣。
下葬。
事毕，我双手托着爷爷的相片，和奶奶单独坐一辆车回家，被嘱咐道：回家路上绝对不要回头看。
路上，我觉得有些孤单。 还在上幼儿园的时候，因为大姨的葬礼，第一次接触到死亡 印象嘛- -还小的时候，姥姥没了，再也没见到，就是这样…… 幼儿园的时候在家拿着一把餐刀玩，然后摔倒了餐刀插进胸口，疼得要没意识了，趴地板上看自己的血流，然后我想“哎，我要死掉了Q-Q "感觉特别无助，又痛得要命…………
↑
可能不是最早，不过绝对是记忆最深刻的一次，之前看书啊什么的看到”死“都没什么感觉，从那以后开始有概念了 记得小时候有天晚上睡着，我妈躺我旁边，呼吸几乎听不见，不知为何一直担心她死了于是不停叫醒她……结果被骂了 小时有个待我很好的哥哥，有天我做了噩梦，梦见哥哥满身是血躺在地上，虽然不知道发生了什么，但是怎么喊都不理我，很害怕，哭醒了。
第二天得到消息，哥哥被舅舅车撞到，死了。
当时很恐惧加上气愤，觉得再也见不到哥哥了，此后跟舅舅关系很差。 外公在老山摄影，带回来一颗白鹭蛋，我听到里面有声音，以为小鸟要出来，就去帮忙剥蛋壳，看到的是只孵化了一半的幼体...特么的叫我手贱！
页:
[1]